billy collins. te pregunto

Te pregunto

¿En qué escena quisieras estar

que no sea esta,

una noche cualquiera sentado a la mesa,

el empapelado con flores cayéndose encima,

gabinetes blancos repletos de vidrio,

el teléfono en silencio,

sosteniendo una lapicera en la mano?

Me da tiempo para pensar

en todo lo que pasa afuera-

hojas acumulándose en los rincones,

el liquen enverdeciendo las altas piedras grises,

mientras el mundo navega sobre las dunas,

enorme, oceánico, historia burbujeando en su estela.

Pero más allá de esta mesa

no hay nada que precise,

ni siquiera un oficio que me permita remar al trabajo,

ni un Aston Martin DB4 color café

con agrietados asientos de cuero verde.

No, todo está acá,

los nítidos óvalos de un vaso de agua,

un pequeño cajón de naranjas, un libro sobre Stalin,

por no hablar del extraño pez

enmarcado en la pared,

y el modo en que estas tres velas-

cada una de distinta altura-

cantan en perfecta armonía.

Discúlpenme

si inclino mi cabeza ahora y escucho

el bajo de la vela más corta hacer su solo

mientras mi corazón

repica debajo de la camisa-

rana al borde del estanque-

y mis pensamientos vuelan a una provincia

hecha de un cielo enorme

y casi un millón de ramas vacías.

Billy Collins, Nueva York, 1941

Versión ©Silvia Camerotto

I Ask You

What scene would I want to be enveloped in
more than this one,
an ordinary night at the kitchen table,
floral wallpaper pressing in,
white cabinets full of glass,
the telephone silent,
a pen tilted back in my hand?

It gives me time to think
about all that is going on outside-
leaves gathering in corners,
lichen greening the high grey rocks,
while over the dunes the world sails on,
huge, ocean-going, history bubbling in its wake.

But beyond this table
there is nothing that I need,
not even a job that would allow me to row to work,
or a coffee-colored Aston Martin DB4
with cracked green leather seats.

<!– /* Font Definitions */ @font-face {font-family:"Cambria Math"; panose-1:2 4 5 3 5 4 6 3 2 4; mso-font-charset:0; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:-536870145 1107305727 0 0 415 0;} @font-face {font-family:Calibri; panose-1:2 15 5 2 2 2 4 3 2 4; mso-font-charset:0; mso-generic-font-family:swiss; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:-536870145 1073786111 1 0 415 0;} /* Style Definitions */ p.MsoNormal, li.MsoNormal, div.MsoNormal {mso-style-unhide:no; mso-style-qformat:yes; mso-style-parent:""; margin:0cm; margin-bottom:.0001pt; mso-pagination:widow-orphan; font-size:12.0pt; font-family:"Calibri",sans-serif; mso-ascii-font-family:Calibri; mso-ascii-theme-font:minor-latin; mso-fareast-font-family:Calibri; mso-fareast-theme-font:minor-latin; mso-hansi-font-family:Calibri; mso-hansi-theme-font:minor-latin; mso-bidi-font-family:"Times New Roman"; mso-bidi-theme-font:minor-bidi;} .MsoChpDefault {mso-style-type:export-only; mso-default-props:yes; font-family:"Calibri",sans-serif; mso-ascii-font-family:Calibri; mso-ascii-theme-font:minor-latin; mso-fareast-font-family:Calibri; mso-fareast-theme-font:minor-latin; mso-hansi-font-family:Calibri; mso-hansi-theme-font:minor-latin; mso-bidi-font-family:"Times New Roman"; mso-bidi-theme-font:minor-bidi;} @page WordSection1 {size:612.0pt 792.0pt; margin:72.0pt 72.0pt 72.0pt 72.0pt; mso-header-margin:36.0pt; mso-footer-margin:36.0pt; mso-paper-source:0;} div.WordSection1 {page:WordSection1;}
–>

No, it’s all here,
the clear ovals of a glass of water,
a small crate of oranges, a book on Stalin,
not to mention the odd snarling fish
in a frame on the wall,
and the way these three candles-
each a different height-
are singing in perfect harmony.

So forgive me
if I lower my head now and listen
to the short bass candle as he takes a solo
while my heart
thrums under my shirt-
frog at the edge of a pond-
and my thoughts fly off to a province
made of one enormous sky
and about a million empty branches. 

billy collins. night club

Night club

Eres tan hermosa y yo soy un tonto
por estar enamorado de ti
es un tema que aparece siempre
en poemas y canciones.
Parece que no hubiera lugar para la variación.
Nunca escuché a nadie cantar
Soy tan hermosa
y eres un tonto por estar enamorado de mí,
a pesar de que esta idea, seguro
pasó las mentes de mujeres y hombres por igual.
Eres tan hermosa, lástima que eres un tonto
es otra que no escuchas.
O bien, eres un tonto al considerarme hermosa.
Esa no la escucharás nunca, está garantizado.

Sin ningún motivo en especial esta tarde
escucho a Johnny Hartman
cuya voz oscura puede torcer
conceptos sobre el amor, la belleza y la estupidez
como nadie más.
Se siente como el humo de un cigarrillo, que alguien

dejó encendido sobre un piano de media cola
alrededor de las tres de la mañana, elevándose;
humo que rebota hacia las luces brillantes
mientras que afuera en la oscuridad
algunos de los tontos lindos se han reunido
alrededor de pequeñas mesas para escuchar,
algunos con los ojos cerrados,
otros dejándose llevar por la música
como si los retuviera,
o jugando con el hielo de un vaso,
deslizándose gradualmente hacia un sueño rítmico.

Sí, está toda esta estúpida belleza,
resistiendo más allá de la medianoche,
que no quiere irse a casa,
en especial ahora cuando todos en la habitación
miran al hombre alto con el saxo tenor
que cuelga de su cuello como un pez dorado.
Se mueve hasta el borde del escenario
y me da el instrumento

y señala que debería jugar.
Así que pongo la boquilla en mis labios
y soplo con toda la respiración de mi vida.
Somos todos tan tontos,
mi largo bebop comienza diciendo,
tan condenadamente tonto
nos hemos vuelto hermosos sin siquiera saberlo.

Billy Collins, Manhattan, 1941

Versión © Silvia Camerotto

Imagen Pins Daddy, Famous Jazz Venues

Night Club

You are so beautiful and I am a fool
to be in love with you
is a theme that keeps coming up
in songs and poems.
There seems to be no room for variation.
I have never heard anyone sing
I am so beautiful
and you are a fool to be in love with me,
even though this notion has surely
crossed the minds of women and men alike.
You are so beautiful, too bad you are a fool
is another one you don’t hear.
Or, you are a fool to consider me beautiful.
That one you will never hear, guaranteed.

For no particular reason this afternoon
I am listening to Johnny Hartman
whose dark voice can curl around
the concepts on love, beauty, and foolishness
like no one else’s can.
It feels like smoke curling up from a cigarette
someone left burning on a baby grand piano
around three o’clock in the morning;
smoke that billows up into the bright lights
while out there in the darkness
some of the beautiful fools have gathered
around little tables to listen,
some with their eyes closed,
others leaning forward into the music
as if it were holding them up,
or twirling the loose ice in a glass,
slipping by degrees into a rhythmic dream.

Yes, there is all this foolish beauty,
borne beyond midnight,
that has no desire to go home,
especially now when everyone in the room
is watching the large man with the tenor sax
that hangs from his neck like a golden fish.
He moves forward to the edge of the stage
and hands the instrument down to me
and nods that I should play.
So I put the mouthpiece to my lips
and blow into it with all my living breath.
We are all so foolish,
my long bebop solo begins by saying,
so damn foolish
we have become beautiful without even knowing it. 

billy collins. notas al margen

<!– /* Font Definitions */ @font-face {font-family:"Cambria Math"; panose-1:2 4 5 3 5 4 6 3 2 4; mso-font-charset:0; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:-536870145 1107305727 0 0 415 0;} @font-face {font-family:Calibri; panose-1:2 15 5 2 2 2 4 3 2 4; mso-font-charset:0; mso-generic-font-family:swiss; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:-536870145 1073786111 1 0 415 0;} /* Style Definitions */ p.MsoNormal, li.MsoNormal, div.MsoNormal {mso-style-unhide:no; mso-style-qformat:yes; mso-style-parent:""; margin:0cm; margin-bottom:.0001pt; mso-pagination:widow-orphan; font-size:12.0pt; font-family:"Calibri",sans-serif; mso-ascii-font-family:Calibri; mso-ascii-theme-font:minor-latin; mso-fareast-font-family:Calibri; mso-fareast-theme-font:minor-latin; mso-hansi-font-family:Calibri; mso-hansi-theme-font:minor-latin; mso-bidi-font-family:"Times New Roman"; mso-bidi-theme-font:minor-bidi;} p {mso-style-noshow:yes; mso-style-priority:99; mso-margin-top-alt:auto; margin-right:0cm; mso-margin-bottom-alt:auto; margin-left:0cm; mso-pagination:widow-orphan; font-size:12.0pt; font-family:"Times New Roman",serif; mso-fareast-font-family:Calibri; mso-fareast-theme-font:minor-latin;} .MsoChpDefault {mso-style-type:export-only; mso-default-props:yes; font-family:"Calibri",sans-serif; mso-ascii-font-family:Calibri; mso-ascii-theme-font:minor-latin; mso-fareast-font-family:Calibri; mso-fareast-theme-font:minor-latin; mso-hansi-font-family:Calibri; mso-hansi-theme-font:minor-latin; mso-bidi-font-family:"Times New Roman"; mso-bidi-theme-font:minor-bidi;} @page WordSection1 {size:595.0pt 842.0pt; margin:72.0pt 72.0pt 72.0pt 72.0pt; mso-header-margin:35.4pt; mso-footer-margin:35.4pt; mso-paper-source:0;} div.WordSection1 {page:WordSection1;}

Notas al margen

A veces las notas son feroces,

escaramuzas contra el autor

propagándose a lo largo de los márgenes de cada página

en minúsculas letras negras.

Si pudiera ponerte las manos encima,

Kierkegaard, o Conor Cruise O’Brien,

parecen decir,

cerraría la puerta y metería algo de lógica en tu cabeza.

Otros comentarios son más improvisados, despectivos-

‘Disparates.’ ‘¡Por favor!’ ‘¡Ja!’

ese tipo de cosas.

Recuerdo una vez al levantar la vista de la lectura,

mi pulgar como señalador,

tratando de imaginar cómo sería la persona,

por qué escribió ‘No seas tonto’

junto a un párrafo en La vida de Emily Dickinson.

Los estudiantes son más modestos

solo necesitan dejar sus huellas esparcidas

a lo largo del margen de la página.

Uno garabatea ‘Metáfora’ junto a una estrofa de Eliot.

Otra marca la presencia de ‘Ironía’

cincuenta veces fuera de los párrafos de Una modesta proposición.

O son fanáticos que animan desde las gradas vacías,

manos ahuecadas alrededor de sus bocas.

“Totalmente”, gritan

a Duns Scotus y a James Baldwin.

‘Sí.’ ‘Obejtivo’ ‘¡Mi hombre!’

Tildes, asteriscos y signos de exclamación

llueven por las líneas marginales.

Y si lograste graduarte de la universidad

sin haber escrito ‘Hombre contra la Naturaleza’

en un margen, tal vez ahora

sea el momento de dar un paso adelante.

Todos hemos nos hemos apoderado del perímetro blanco como nuestro

y solo buscamos una lapicera para demostrar

que no nos quedamos en un sillón cambiando de página;

presionamos un pensamiento en el camino,

clavamos una marca en el margen.

Incluso los monjes irlandeses en sus fríos escritorios

anotaron en los márgenes de los Evangelios

breves comentarios sobre el dolor de copiar,

un pájaro firma cerca de sus ventanas,

o la luz del sol que iluminaba su página-

hombres anónimos atrapados en el futuro

en un barco más perdurable que ellos mismos.

Y no has leído a Joshua Reynolds,

dicen, hasta que lo hayas leído

rodeado por los furiosos garabatos de Blake.

Sin embargo, en la que pienso con más seguido,

y cuelga de mí como un relicario,

estaba escrito en la copia de El cazador oculto

que tomé prestada de la biblioteca local

en un verano largo y caluroso.

Yo recién empezaba la secundaria,

leyendo libros en un sofá en el living de mis padres,

no puedo decirte

cuánto se ahondó mi soledad,

qué conmovedor y amplificado parecía el mundo ante mí,

cuando encontré en una página

unas pocas manchas de aspecto grasoso

y junto a ellas, escrito en lápiz blando-

por una hermosa niña, a quien

puedo decir nunca conoceré-

‘Disculpe las manchas de ensalada de huevo, pero estoy enamorada’.

Billy Collins, Manhattan, 1941

Versión ©Silvia Camerotto

imagen de Gemma-Rose Turnbull

Marginalia

Sometimes the notes are ferocious,
skirmishes against the author
raging along the borders of every page
in tiny black script.
If I could just get my hands on you,
Kierkegaard, or Conor Cruise O’Brien,
they seem to say,
I would bolt the door and beat some logic into your head.

Other comments are more offhand, dismissive –
‘Nonsense.’ ‘Please! ‘ ‘HA!! ‘ –
that kind of thing.
I remember once looking up from my reading,
my thumb as a bookmark,
trying to imagine what the person must look like
why wrote ‘Don’t be a ninny’
alongside a paragraph in The Life of Emily Dickinson.

Students are more modest
needing to leave only their splayed footprints
along the shore of the page.
One scrawls ‘Metaphor’ next to a stanza of Eliot’s.
Another notes the presence of ‘Irony’
fifty times outside the paragraphs of A Modest Proposal.

Or they are fans who cheer from the empty bleachers,
Hands cupped around their mouths.
‘Absolutely,’ they shout
to Duns Scotus and James Baldwin.
‘Yes.’ ‘Bull’s-eye.’ ‘My man! ‘
Check marks, asterisks, and exclamation points
rain down along the sidelines.

And if you have managed to graduate from college
without ever having written ‘Man vs. Nature’
in a margin, perhaps now
is the time to take one step forward.

We have all seized the white perimeter as our own
and reached for a pen if only to show
we did not just laze in an armchair turning pages;
we pressed a thought into the wayside,
planted an impression along the verge.

Even Irish monks in their cold scriptoria
jotted along the borders of the Gospels
brief asides about the pains of copying,
a bird signing near their window,
or the sunlight that illuminated their page-
anonymous men catching a ride into the future
on a vessel more lasting than themselves.

And you have not read Joshua Reynolds,
they say, until you have read him
enwreathed with Blake’s furious scribbling.

Yet the one I think of most often,
the one that dangles from me like a locket,
was written in the copy of Catcher in the Rye
I borrowed from the local library
one slow, hot summer.
I was just beginning high school then,
reading books on a davenport in my parents’ living room,
and I cannot tell you
how vastly my loneliness was deepened,
how poignant and amplified the world before me seemed,
when I found on one page

A few greasy looking smears
and next to them, written in soft pencil-
by a beautiful girl, I could tell,
whom I would never meet-
‘Pardon the egg salad stains, but I’m in love.’ 

billy collins. consuelo

<!– /* Font Definitions */ @font-face {font-family:"Cambria Math"; panose-1:2 4 5 3 5 4 6 3 2 4; mso-font-charset:0; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:-536870145 1107305727 0 0 415 0;} @font-face {font-family:Calibri; panose-1:2 15 5 2 2 2 4 3 2 4; mso-font-charset:0; mso-generic-font-family:swiss; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:-536870145 1073786111 1 0 415 0;} @font-face {font-family:inherit; panose-1:0 0 0 0 0 0 0 0 0 0; mso-font-alt:"Times New Roman"; mso-font-charset:0; mso-generic-font-family:roman; mso-font-format:other; mso-font-pitch:auto; mso-font-signature:0 0 0 0 0 0;} /* Style Definitions */ p.MsoNormal, li.MsoNormal, div.MsoNormal {mso-style-unhide:no; mso-style-qformat:yes; mso-style-parent:""; margin:0cm; margin-bottom:.0001pt; mso-pagination:widow-orphan; font-size:12.0pt; font-family:"Calibri",sans-serif; mso-ascii-font-family:Calibri; mso-ascii-theme-font:minor-latin; mso-fareast-font-family:Calibri; mso-fareast-theme-font:minor-latin; mso-hansi-font-family:Calibri; mso-hansi-theme-font:minor-latin; mso-bidi-font-family:"Times New Roman"; mso-bidi-theme-font:minor-bidi;} .MsoChpDefault {mso-style-type:export-only; mso-default-props:yes; font-family:"Calibri",sans-serif; mso-ascii-font-family:Calibri; mso-ascii-theme-font:minor-latin; mso-fareast-font-family:Calibri; mso-fareast-theme-font:minor-latin; mso-hansi-font-family:Calibri; mso-hansi-theme-font:minor-latin; mso-bidi-font-family:"Times New Roman"; mso-bidi-theme-font:minor-bidi;} @page WordSection1 {size:595.0pt 842.0pt; margin:72.0pt 72.0pt 72.0pt 72.0pt; mso-header-margin:35.4pt; mso-footer-margin:35.4pt; mso-paper-source:0;} div.WordSection1 {page:WordSection1;}

Consuelo

Qué agradable es no estar de viaje por Italia este verano,

deambulando por sus ciudades y trepando sus horribles pueblos serranos.

Cuánto mejor es recorrer estas calles locales, familiares,

que captan por completo el significado de cada señal de tránsito y cartel publicitario

y todos los gestos presurosos de mis compatriotas.

No hay monasterios aquí, ni frescos derruidos o famosos

domos y no hay necesidad de memorizar la sucesión de

reyes o de recorrer los rincones de un calabozo que gotean.

Ni hay necesidad de quedarse cerca de un sarcófago, de ver la pequeña

cama de Napoleón en Elba, o de ver los huesos de algún santo bajo el vidrio.

Cuánto mejor es dominar el simple precinto del hogar

que empequeñecerse ante una columna, un arco y basílica.

¿Por qué esconder mi cabeza entre guías o mapas arrugados?

¿Por qué alimentar el escenario con hambre, cámaras de un solo lente

ansiosas por devorarse el mundo de a un monumento por vez?

En lugar de arrastrar los pies en un café sin saber la palabra para hielo,

me dirigiré a una cafetería y donde la moza se llama

Dot. Me deslizaré en el flujo del periódico de la

mañana, todas las barreras del lenguaje derribadas,

ríos de frases idiomáticas fluyendo libres, huevos vuelta y vuelta al paso.

Y después del desayuno, no tendré que encontrar a alguien

con ganas para sacarme una foto con mi brazo alrededor del dueño.

No me desconcertaré por la cuenta ni anotaré en mi diario

qué comí y cómo el sol entraba por mi ventana.

Será suficiente con subir al auto

como si fuera el gran auto del inglés mismo

y tocar mi aguda y vernácula bocina, acelerando

por una calle que nunca me llevará a Roma, ni siquiera a Bologna.

Billy Collins, Manhattan, 1941

Versión ©Silvia Camerotto

imagen de Giovanni Paolo Pannini

               

Consolation

How agreeable it is not to be touring Italy this summer,
wandering her cities and ascending her torrid hilltowns.
How much better to cruise these local, familiar streets,
fully grasping the meaning of every roadsign and billboard
and all the sudden hand gestures of my compatriots.

There are no abbeys here, no crumbling frescoes or famous
domes and there is no need to memorize a succession
of kings or tour the dripping corners of a dungeon.
No need to stand around a sarcophagus, see Napoleon’s
little bed on Elba, or view the bones of a saint under glass.

How much better to command the simple precinct of home
than be dwarfed by pillar, arch, and basilica.
Why hide my head in phrase books and wrinkled maps?
Why feed scenery into a hungry, one-eyes camera
eager to eat the world one monument at a time?

Instead of slouching in a café ignorant of the word for ice,
I will head down to the coffee shop and the waitress
known as Dot. I will slide into the flow of the morning
paper, all language barriers down,
rivers of idiom running freely, eggs over easy on the way.

And after breakfast, I will not have to find someone
willing to photograph me with my arm around the owner.
I will not puzzle over the bill or record in a journal
what I had to eat and how the sun came in the window.
It is enough to climb back into the car

as if it were the great car of English itself
and sounding my loud vernacular horn, speed off
down a road that will never lead to Rome, not even Bologna. 

billy collins. el arte de ahogarse

El arte de ahogarse

Me pregunto cómo empezó esto

de ver la vida pasar ante los ojos

mientras te ahogas, como si el pánico, como si el acto de hundimiento,

pudiera alterar el tiempo hacia tal presión, décadas

devastadoras en el desenfreno de tus desesperados minutos finales.

Después de caer de un barco de vapor o de ser arrastrado

por el alud de una crecida, no esperabas acaso

un repaso sin prisa, una mano invisible

que diera vuelta las hojas de un álbum de fotos-

tú subido a un petiso o soplando las velitas con un sombrero de cumpleaños.

¿Qué tal un corto animado, una presentación con diapositivas?

¿Tu vida dicha en un ensayo, o en una fotografía prototipo?

¿No sería cualquiera de estas opciones mejor que este flash repentino?

Toda tu existencia pasa estallando en tu cara

en un abrir y cerrar de ojos el estallido de tu biografía-

no los tres largos volúmenes que imaginaste.

Los sobrevivientes habrán creído en un resplandor

aquí, algún relámpago verdadero partiendo las aguas,

una última luz antes de que todas las lucen se apagaran,

iluminándote con todo su tonelaje megalítico.

Pero si algo brilla frente a tus ojos

mientras desciendes, es probable que sea un pez,

una fugaz mancha curva y plateada saliendo disparada,

que no tiene nada que ver con tu vida o tu muerte.

La marea te llevará, o el lago lo aceptará tal cual es

mientras te hundes en el musgoso desorden del fondo,

dejando atrás aquello que ya olvidaste,

la superficie, ahora invadida por un gran tránsito de nubes.

Billy Collins, Manhattan, 1941

Versión ©Silvia Camerotto

imagen de Zac Macaulay

The Art of Drowning

I wonder how it all got started, this business
about seeing your life flash before your eyes
while you drown, as if panic, or the act of submergence,
could startle time into such compression, crushing
decades in the vice of your desperate, final seconds.

After falling off a steamship or being swept away
in a rush of floodwaters, wouldn’t you hope
for a more leisurely review, an invisible hand
turning the pages of an album of photographs-
you up on a pony or blowing out candles in a conic hat.

How about a short animated film, a slide presentation?
Your life expressed in an essay, or in one model photograph?
Wouldn’t any form be better than this sudden flash?
Your whole existence going off in your face
in an eyebrow-singeing explosion of biography-
nothing like the three large volumes you envisioned.

Survivors would have us believe in a brilliance
here, some bolt of truth forking across the water,
an ultimate Light before all the lights go out,
dawning on you with all its megalithic tonnage.
But if something does flash before your eyes
as you go under, it will probably be a fish,

a quick blur of curved silver darting away,
having nothing to do with your life or your death.
The tide will take you, or the lake will accept it all
as you sink toward the weedy disarray of the bottom,
leaving behind what you have already forgotten,
the surface, now overrun with the high travel of clouds. 

billy collins. invención

Invención

Esta noche la luna es una galleta,
mordida en el borde
flotando en la noche,

y en una semana o por ahí
según el calendario
probablemente se parecerá

a una pelota plateada,
y nueve, o quizás diez días atrás
me recordaba a una delgada uña brillante.

Pero tarde o temprano-

a fin de mes,
calculo –

se consumirá
hasta ser nada,
nada más que estrellas en el cielo,

y tendré unas pocas noches
para mí,
algo de tiempo para que mi pluma agitada descanse.

Billy Collins, Manhattan, 1941

Versión ©Silvia Camerotto

Invention

Tonight the moon is a cracker,
with a bite out of it
floating in the night,

and in a week or so
according to the calendar
it will probably look

like a silver football,
and nine, maybe ten days ago
it reminded me of a thin bright claw.

But eventually-
by the end of the month,
I reckon –

it will waste away
to nothing,
nothing but stars in the sky,

and I will have a few nights
to myself,
a little time to rest my jittery pen.

billy collins. escribiendo desde el más allá

Escribiendo en el más allá

Imaginaba la atmósfera estaría despejada,

inyectada con la luz prístina,

no con esta bruma sulfurosa,

el aire ionizado como antes de una tormenta.

Muchos han imaginado un río aquí,

pero nadie mencionó todos los barcos,

sus bancos llenos de pasajeros desnudos,

cada uno inclinado sobre un bloc de hojas.

Yo sabía que no siempre sería un niño

con un tren en miniatura y un túnel,

y yo sabía que no viviría para siempre,

todo el día pasando las de Caín.

Había escuchado sobre el viaje al otro lado

y el tintineo de la moneda final

en el monedero de cuero del hombre que sostiene el remo,

pero ¿cómo podría alguien adivinar

que tan pronto como llegamos

nos pedirían que describiéramos este lugar

e incluyéramos tantos detalles como sea posible—

no solo el agua, él insiste,

más bien la aceitosa, insondable, dichosa agua tramposa,

no tan solo los grilletes, sino el oxidado,

hierro, grilletes trituradores de tobillo—

y que nuestra próxima tarea sería

tomar nota, sin pensarlo demasiado,

de nuestros pensamientos y sentimientos acerca de estar muertos,

no una tarea en verdad,

el hombre moviendo el remo sigue diciéndonos—

piénsenlo más como un ejercicio, se queja,

pensar en escribir como un proceso,

sin fin, un proceso infernal,

y ahora los botes se han amontonado,

pro contra popa, popa bloqueada con proa,

y nada se mueve, solo nuestras plumas diligentes.

Billy Collins, Manhattan, New York, 1941

Versión © Silvia Camerotto

imagen de Alexander Litovchenko

Writing In The Afterlife

I imagined the atmosphere would be clear,
shot with pristine light,
not this sulphurous haze,
the air ionized as before a thunderstorm.

Many have pictured a river here,
but no one mentioned all the boats,
their benches crowded with naked passengers,
each bent over a writing tablet.

I knew I would not always be a child
with a model train and a model tunnel,
and I knew I would not live forever,
jumping all day through the hoop of myself.

I had heard about the journey to the other side
and the clink of the final coin
in the leather purse of the man holding the oar,
but how could anyone have guessed

that as soon as we arrived
we would be asked to describe this place
and to include as much detail as possible—
not just the water, he insists,

rather the oily, fathomless, rat-happy water,
not simply the shackles, but the rusty,
iron, ankle-shredding shackles—
and that our next assignment would be

to jot down, off the tops of our heads,
our thoughts and feelings about being dead,
not really an assignment,
the man rotating the oar keeps telling us—

think of it more as an exercise, he groans,
think of writing as a process,
a never-ending, infernal process,
and now the boats have become jammed together,

bow against stern, stern locked to bow,
and not a thing is moving, only our diligent pens. 

pero estoy aquí

Adagio

Cuando es tarde a la noche y las ramas

golpean contra las ventanas,

pensarás que el amor solo es cuestión

de salir de tu propia Guatemala

y meterte en una peor,

pero es algo más complicado que eso.

Se parece más a cambiar dos pájaros

quizás escondidos en aquel arbusto

por ése que no tienes en la mano.

Un hombre sabio dijo una vez que el amor

era como obligar a un caballo a beber,

pero entonces dejaron de considerarlo sabio.

Seamos claros al respecto.

El amor no es tan simple como levantarse

del lado equivocado de la cama con traje de emperador.

No. Se parece más a la forma en que se siente

la pluma cuando vence a la espada.

Es un poco como el centavo ahorrado o los puntos que se escapan.

Me miras a través del halo de la última vela

y dices que el amor es un viento maligno

y sin retorno, un camino que no lleva a buen puerto,

pero estoy aquí para recordarte,

mientras nuestras sombras tiemblan en las paredes,

que el amor es un madrugador que es mejor tarde que nunca.

***

Amor

El chico en el otro extremo del vagón

no dejaba de mirar hacia atrás

como si tuviera miedo o esperara a alguien

y entonces, ella asomó por la puerta de vidrio

del vagón delantero y él se levantó

y abrió la puerta y la hizo pasar

y ella entró al vagón llevando

un gran maletín negro

con la forma inconfundible de un violonchelo.

Parecía un ángel con la frente alta

y los ojos oscuros y su cabello

atado detrás del cuello con un lazo negro.

Y por todo aquello,

él parecía un poco incómodo

por su felicidad al verla,

mientras ella estaba simplemente allí,

perfectamente viva como un ser

con una cara dulce que toca el violonchelo.

Y la razón por la que escribo esto

en la parte posterior de un sobre de manila

ahora que salieron del tren juntos

es para contarles que cuando ella se dio la vuelta

para poner el grande y delicado violonchelo

arriba en el portaequipajes,

lo vi a él mirándola

y a lo que ella hacía

con los ojos con que pintan a los santos

cuando miran a Dios

cuando él está haciendo algo extraordinario,

algo que lo identifica con Dios.

Billy Collins, New York, 1941

Versión ©Silvia Camerotto

imagen de Steven Meisel, Sunniva Stordahl, en  willyegang

Adage

When it’s late at night and branches
Are banging against the windows,
you might think that love is just a matter

of leaping out of the frying pan of yourself
into the fire of someone else,
but it’s a little more complicated than that.

It’s more like trading the two birds
who might be hiding in that bush
for the one you are not holding in your hand.

A wise man once said that love
was like forcing a horse to drink
but then everyone stopped thinking of him as wise.

Let us be clear about something.
Love is not as simple as getting up
on the wrong side of the bed wearing the emperor’s clothes.

No, it’s more like the way the pen
feels after it has defeated the sword.
It’s a little like the penny saved or the nine dropped
stitches.

You look at me through the halo of the last candle
and tell me love is an ill wind
that has no turning, a road that blows no good,

but I am here to remind you,
as our shadows tremble on the walls,
that love is the early bird who is better late than never.

***

Love

The boy at the far end of the train car
kept looking behind him
as if he were afraid or expecting someone

and then she appeared in the glass door
of the forward car and he rose
and opened the door and let her in

and she entered the car carrying
a large black case
in the unmistakable shape of a cello.

She looked like an angel with a high forehead
and somber eyes and her hair
was tied up behind her neck with a black bow.

And because of all that,
he seemed a little awkward
in his happiness to see her,

whereas she was simply there,
perfectly existing as a creature
with a soft face who played the cello.

And the reason I am writing this
on the back of a manila envelope
now that they have left the train together

is to tell you that when she turned
to lift the large, delicate cello
onto the overhead rack,

I saw him looking up at her
and what she was doing
the way the eyes of saints are painted

when they are looking up at God
when he is doing something remarkable,
something that identifies him as God.